jam kurang lebih 12 malam.. pulang dari menonton wayang gambar di teluk intan.. menyangkut di medan selera.. memesan semangkuk sup dan seekor puyuh digoreng berlada.. tanpa nasi.. sambil berkomentar tentang hidup.. kenyang melayan perasaan..
secara tiba-tiba disapa.. seorang wanita tua yang lesu wajahnya.. membawa karung plastik besar berwarna merah pada kiri dan pada kanan lengan.. aneka kerepek terisi di dalamnya.. tanpa diminta.. beberapa bungkus kerepek disusun di atas meja.. wanita tua tidak bersuara.. selain menyebut harga.. 3 bungkus 10 ringgit.. aku ambil sebungkus dan hulurkan not 10 kepadanya.. "cukup.. selebihnya untuk makcik".. wanita tua berlalu tanpa ucapan terima kasih..
wanita tua terus bergerak dari meja ke meja.. kebanyakan masa, kehadirannya tidak dipedulikan..
wanita tua..
memandang susukmu seumpama aku melihat kelibat arwah ibu.. ahhh.. kecamuk fikir mengeluarkan kuku lalu mencakar-cakar jiwaku.. ketuaanmu menyebabkan aku berasakan kau tidak sepatutnya dalam keadaan itu.. keletihan-merayu-berlegar di pasar manusia untuk mempertaruh untung nasib.. di mana anakmu..?
wanita tua..
pulanglah.. kerana aku bimbang.. kau tidak berkesempatan mengenal waktu rehatmu..