Main2 'nganto' malam pose..

Dulu mase aku kecik2, bulan pose bulan yg keme tunggu2. Bukan sebab posenye tapi sebab indohnye malam2 sepanjang pose itu. Gaye idup keme beghuboh teghuih. Siang keme tido. Malam keme aktip. Lebih kughang mcm musang le. Ase siang keme tekapor di ghumoh. Tapi kale malam, keme lansung idok lekat di ghumoh. Keme tak semayang. Keme sibok sesangat. Banyok aktibiti yg mesti keme buat. Ghasenye kalo idak ade keme, idokle meghiah malam2 di bulan pose tu. Punce keme aktip pun sebab segala antu, setan, jin dan jembalang kate deme kene ikat. Ade yang kene penjaghe kate deme. Kebetulan le pulok, mase malam pose idok le peghonoh keme dengo oghang jumpe antu. Tak ade yang kene seghogoh kene sakat atau kene soghok. Betui2 le agoknye segala antu ngan suku-sakatnye kene ikat kene penjaghe..

Keme main mcm2 mase malam2 bulan pose. Meghocon ngan meghoyam buluh bende wajit. Pade keme yang bebudok nih, pose itu meghoyam ngan meghocon. Meghoyam ngan meghocon tu pose. Tak makan minum siang tu keme idok amik kesoh pun. Keme kan pose pun. Aku sendighi mule pose mase aku daghejoh nam. Sebelom tu, aku pose sekeghat aghi. Mok kate aku kene le juge belatih. tapi sekeghat aghi je. Itu pun aku doh megoh bebeno sebab kawan2 yg lain meghacun idok pose walo sekeghat aghi pun. Selain meghoyam ngan meghcon, keme juge main kejo2. Polih senteghi namanya. Main yang ni keme campo jantan betina. Keme cume main. Keme idok menggate. Keme juge main 'jengkit cine'. Keme main kombet. Yang ni main peghang2. Keme main nyoghok. Keme pande juge buat bende2 yang boleh meletop2 gune bleghang. Keme pakei jejaghi basika atau nok lebih kuat keme pake jejaghi moto. Keme guna bleghang koceh api je. Sumbat2 bleghang kat lobang sekeghu jejaghi, pahtu cocok ngan paku. Doh tecocok paku tu, keme ketuk kuat2 kat mane2 yang sempat. Meletop le die. Tapi dalam bebanyok main, main yang satu ini le yang paling 'hebat' paling bes paling mencabo. Namenya main 'nganto' ...

Kampung keme, keme pangge 'nganto'. Ade yang letok imbuhan sikit jadi 'menganto'. Ade pulok yang tamboh gandaan jadi 'nganto-menganto'. Tapi bendenye same. Aktibiti yang same. "Menganto' itu beghase daghi pekataan bakunye menghantar atau hantar atau hantar-menghantar. Ape yang dianto ? Bagi kumpulan nganto yang baik, deme sediakan setalam due kui2 yang deme makan mase bebuke. Yang kughang baik, kui mun setalam ngan buah2 yg busok2. Yang baiknye betui2 kughang, deme cume anto buah2 takpun sayo2 kampong yang doh layu. Talam2 tadi nanti diletok kat tangge2 ghumoh yang jadi mangse. Doh letok, mule le buat bisin2. Meghocon katok paling bes sebab bisinnye lame. Meghoyam 3-4 buah bedentum2. Letop daghi jejari besika jejari moto pun campo sekali. Pahtu jeghit2, lompat2, pekik2 dan ketok2 dindin ketok2 pintu. Tujuannye bio tuan ghumoh kejo. Tuan ghumoh pulok siap sedia dengan tepong, kadang2 aghang dibancuh minyok. Ghotan pun ade !!! Tuan ghumoh kejo sungguh2. Menkalo tuan ghumah dapat siap le. Muke dilumo ngan tepong ngan aghang tadi le. Main 'nganto' ini bukti oghang dedulu 'spoting' betui.. Tapi sini aku nok ceghite sikit tentang punce aku tobat daghi main nganto nih..Pengalaman yang agok sadis jugok nih hihihihi...

Petang tu doh masok 10 malam teaghir pose. Aku ngan geng aku-Antan Ndu, Antan Piah, Kama, Intan, Taa, Leman dan Ka'it- dah jenuh nganto tapi belum ade yang betui2 mencabo. Keme sentiasa telepah dengan selamat. Mane seghonoh camtu !!. Ghumoh aku pun deme dah nganto. Tapi deme maghoh betui ngan aku. Ade ke patut, aku makan dulu bende yg deme anto tu. Aku idok peduli kan deme. Sampe meghayu2 deme sughoh aku kejo tapi aku wat bodo je. Siap aku masukkan sebijik dua buah pisang dalam poket, baru le aku kejo. Itu pun wat sarat je. Janji kejo je.. Ate, maghoh le deme. Jadi malam ni keme dah pakat nok nganto ghumah Pak Megat, guru silat. Die ade empat oghang anok jantan yang beso2. Mesti bes la. Mase merancang tu anok die ade tapi keme wat tak tau je.. lantok die le. Sume persiapan dibuat. Ade yang bawok labu ayo busok, pisang abu mude, nenah dan buoh2 lainnye. Sume bende tu keme simpan ghumoh Antan Piah. Keme tunggu malam...

Malam itu cuace ceghoh. Bulan petengahan bulan Islam teghang menyimboh suasane kampong. Keme bergeghok pelan2 dan beghati2 mengampiri ghumoh Pak Megat. Suaghe bini Pak Megat tengoh sembang ngan anok daghe jelah di telinge. Kama ngan Leman letok talam bughok ngan buoh2 dan sikit kui di anok tangge paling atah. Taa ngan Intan mule bako kemenyan. Melantong baunye. Keme dengo anok daghe Pak Megat menego bau kemenyan. Deme mula segham. Apa pase tetibe je bau kemenyan ?. Deme soh idok becakap. Keme nahan suke. Taa makin galok mako kemenyan. Intan niup baghe yang dibuboh dalam tempughong. Aku pikui meghoyan buloh. Antan Piah pun pikui jugak. Keme besedie. Antan Ndu ngan Ka'it keluo kan meghocon katok daghi poket. Keme tunggu arahan Antan Piah. Bio bunyi seghentak katenye. Aku nengok muke Antan Piah. Kama nengok keme. Antan Ndu nengok keme. Leman pulok sedap makan pisang. Gampang betui Leman. Antan Piah angkat tangan... HOIII !!!!!! Tetiba tiga anok Pak Megat muncui daghi balik pokok deghoyan idok jauh daghi laman. Keme mongkah laghi. Kain Leman telucut. Aku kando buloh meghoyam. Teghuih laghi. Sempat juge aku dengo bunyi Leman menjeghit sakit. Kama jeghit2 mintok tolong. Bunyi bisin dari bawoh ghumoh pun ade. Antan Piah laghi tak tau mane. Aku idok noleh lansung doh. Aku dengo ade bunyi tapok kaki kejo daghi belakang. Aku cekap sikit kat kawasan tu sebab aku selalu main nyorok kat situ . Aku nyusup bawoh tempat sidei kain. Aku dengo dawei sidei kain dighempoh. Senyap. Aku teghuih beghenti. Aku nyoghok balik peghodu pisang. Aku intei2. Aku nampok ade oghang telentang kat bawoh penyidei kain. Dia mengeluh2 sakit. Aku teghuih mendapatkan oghang tu. Die anok Pak Megat, Megat Sam namenye, tue setaun daghi aku. Die kawan aku jugok..

Aku bangunkan die. Di tangan die ade sebotoi minyok campo aghang. Megat Sam nyumpoh2 aku. Idung die bedaghoh. Ade satu gaghih luke panjang kat muke die.Dia teghempoh dawei tadi. Die tak teghingat ade tempat jemo kain kat situ. Nasib baik tak kene tengkok. Kalo tengkok mau mati cekik die. Aku ghase sian dan ghase besaloh. Aku bawok die ke ghumah yang ade kat situ. Aku jeghit pangge yang lain. Kaki Leman ghabok telanggo ghage ayam Pak Megat. Muke Kama lebam kene penampo. Muke Kama juge dilumo aghang dibancoh minyak. Taa luke sikit kat siku. Katenye, dia temasuk dalam kawoh di bawoh ghumoh. Kain Antau Ndu koyok ghabok. Muke die yang itam makin Itam dilumo aghang. Antan Piah ngan Ka'it tak tau ke mane. Mase tengoh ghehat itu le aboh yang baghu balik daghi teghawih melintah kat situ. Die nampok Megat Sam masih telentang menahan sakit. Daghoh di kaki Leman makin banyok keluo. Aboh beghenti. Die tekejut nengok luke di kaki Leman dan calo di muke Megat Sam. Aboh pangge aku..

PPaaanggg!!....Paaaanggg!..

Waaaaaa...waaaaaa...waaaa....!!!!

Mad tak nok buat dohhhh...

Rogayah hilang disorok hantu ??

Heboh satu kampung. Rogayah anak Che Mamat hilang lagi. Sebelum solat jumaat tadi, ketua kampung kami, Pak Abbas mengumumkanya. Nanti selepas solat penduduk kampung diminta berkumpul di rumah Che Mamat. Seingat aku, Rogayah baru saja hilang seminggu yang lalu. Jenuh jugak penduduk aku mencarinya. Waktu ditemui, Rogayah terselit dicelah2 dahan nangka di kebun getah Pak Kasim. Pening jugak kepala orang yang melihat keadaannya ketika itu. Tiada jawapan bagi merasionalkan punca dia boleh berada di dahan yang paling tinggi pada pohon nangka sebesar pemeluk itu. Setahu kami, dia tidak pandai memanjat. Tubuh Rogayah menggeletar seperti dlm kedinginan yang amat sangat. Bantal busuknya dipeluk erat. Wajahnya pucat dan bibirnya kebiruan. Hanya itu yang masih aku ingat kerana waktu itu aku masih terlalu kecil. Mungkin baru berumur antara 8 hingga 10 tahun sahaja. Kini Rogayah hilang lagi..

Ketika orang2 dewasa berkumpul dan merancang kaedah terbaik mencarinya, aku dengan Antan Ndu sibuk bermain guli. Kami segera berhenti apabila mereka mulai bergerak menuju kawasan2 yang telah dibahagi2kan tadi. Aku mengekori kumpulan yang akan memulakan operasi mencari di kebun getah Pak Kasim. Walaupun aku dilarang tetapi atas kesanggupan sepupuku, Mad Nor untuk menjaga aku, maka aku dibenarkan juga. Kumpulan ini mengharapkan agar Rogayah akan ditemui di pohon nangka yang sama tempoh hari. Sesampainya kami di pohon tersebut, masing2 mendongak ke arah dahan2 yang silang-menyilang pada batang pohon nangka tersebut. Seorang pemuda yang berasa tidak puas hati, segera memanjat. Sah. Rogayah tiada di situ. Pencarian diteruskan dengan mencari hampir di setiap inci kebun Pak Kasim. Ada yang melaung2 nama Rogayah, ada yang mengetuk2 tin2 kosong, tempurung dan kayu2 sebesar lengan dan ada yang menendang2 semak2 belukar di kebun itu. Sarang2 babi disingkap dan ditebas. Aku tidak pasti tujuan segala tempurung, tin2 kosong dan kayu2 itu diketuk. Aku pun tidak bertanyakan tentang itu. Biarlah..itu urusan orang dewasa. Namun ternyata semua usaha kami itu sia2. Menjelang senja, kami kembali berkumpul di halaman rumah Che Mamat. Kumpulan2 yang lain menyusul tidak lama selepas itu. Ketua kampung mencadangkan supaya usaha disambung selepas solat maghrib. Aku tidak menyertai mereka malam itu.

Masuk hari kedua, seorang pawang dijemput untuk membantu. Sambil yang lain meneruskan usaha mencari, pawang pula berusaha dengan caranya sendiri. Sehelai tikar mengkuang dibentang di bawah sepohon rambutan di tepi laman rumah Che Mamat. Pawang dan dua orang dewasa mengemaskan sila di situ. Aku bertinggung di pangkal pohon rambutan itu. Aku berminat untuk melihat cara pawang itu bekerja. Lagipun pawang itu datuk saudaraku sendiri. Dupa kemenyan berisi bara dihulur. Pawang mengeluarkan sebuku kemenyan dari dalam saku bajunya. Tangan kasar pawang meramas perlahan2 kemenyan yang berada digenggaman. Asap berkumpul2. Bau kemenyan semerbak mengisi ruang udara yang berhampiran. Pawang memulakan manteranya. Aku pula mula bersila. Mata aku buka luas2. Aku bagaikan tidak sabar mengikuti adegan seterusnya. Pawang itu aku amati sungguh2. Dia kemudiannya mengeluarkan sehelai kain berwarna kuning lalu menutupi kepalanya. Pawang terbatuk2 kecil. Suasana sepi. Tiba2 pawang memberikan salam. Kali ini suaranya benar2 berubah. Suara itu amat garau. Dia bertanya tujuan dia dipanggil ke situ.

Orang dewasa yang bermisai tebal menjelaskan tujuan dia dijemput ke situ. pawang angguk perlahan. Orang dewasa yang kedua maju ke depan dupa lalu meramas2 kemenyan sebesar hujung kelingking. Pawang diam sejenak. Kami semua membatu dan menunggu dengan sabar. Tidak lama kemudian pawang bersuara lagi. Kali ini dia berdialog dengan 'seseorang' yang tiada seorang pun antara kami yang mampu melihatnya. Sesekali dia meninggikan suara, sesekali dia memujuk 'orang' itu. Dialog yang berlangsung agak panjang dan merimaskan kami yang setia menunggu. Semua yang aku lihat aku nilai dengan pandangan yang agak sinis. Barangkali aku kurang meyakininya. Atau aku memang tidak yakini langsung sebenarnya.

Dialog antara pawang dengan 'orang 'itu selesai. Pawang terbatuk2 kecil lagi. Pawang diam seketika sebelum tangan kasarnya membuka kain kuning yang menutupi kepalanya. Dia meminta sebatang rokok dari orang dewasa yang bermisai tebal. Kami masih menunggu sesuatu daripadanya dengan sabar. Tiada yang berani bersuara. Menurut pawang itu, Rogayah dipinjam sehari dua untuk majlis 'ronggeng' orang bunian. Rogayah dalam keadaan yang sihat. Selepas selesai majli ronggeng ketua bunian sendiri yang akan menghantar Rogayah pulang. Kata pawang lagi, dia telah puas memujuk tetapi memang sikap orang bunian susah benar untuk beralah. Semua yang mendengar menganga mulut. Aku tidak pasti sama ada mereka mempercayainya atau tidak. tapi aku yang masih budak menelannya bulat2 pula biarpun tadinya aku tidak menyakininya.

Empat hari berlalu.. Rogayah masih belum ditemui. Menjelang maghrib hari itu, Pak Lang terburu2 datang ke rumah aku mendapatkan abah yang sedang bersiap untuk ke masjid. Jala Pak Lang tersangkutkan mayat yang separuh reput. Mayat itu dikenalpasti sah mayat Rogayah berdasaran baju dan seluar yang dipakainya.. Abah segera mengikut Pak Lang ke tebing sungai. Mayat Rogayah diangkat dan dipindahkan ke rumah Che Mamat. Keesokan harinya, mayat Rogayah selamat disemadikan. Segala urusan dilakukan oleh abah kerana tiada siapa yang sanggup menahan bau mayat yang membusuk itu. Misteri kehilangan Royah terjawab akhirnya. Pawang yang membantu pada hari kehilangan dulu benar2 'terpukul' dengan penemuan itu. Dia berhenti terus daripada kerja2 pembomohan tidak lama dari peristiwa itu. Namun sehingga kini, suatu persoalan masih bermain di fikiranku. Adakah pawang itu berlakon pada upacara berdialog dengan bunian itu ? Sukar aku mengatakan bahawa pawang itu berdusta. Atau, mungkin sekali lagi manusia dipermainkan oleh makhluk durjana itu.... wallah hu'alam..

Kerasukan Bidan Mak Lanjut

Ada seorang bidan muda di kampung. Berpindah ke sini mengikut suaminya yang memang anak jati kampung aku. Wajahnya manis, berkulit hitam manis dan lincah geraknya. Punyai peribadi yang menyenangkan. Peramah dan mudah menghulurkan tangan membantu orang yang dalam kesusahan. Secara peribadi aku menghormatinya. Suaminya 'loklak' sikit. Suaminya agak kelakar dan bersuara kuat. Setiap kali aku mendengar sembangnya, aku mudah benar ketawa. Ke sana ke mari dengan motor Vespa birunya. Namun jarang benar aku melihat bidan muda itu membonceng di belakang Vespa biru itu. Bidan muda biasanya hanya berjalan kaki atau berbasikal ke mana2. Perlukah aku menyebut namanya di sini ?

Namanya begitu cepat bermain di bibir penduduk kampung. Selain sikapnya yang baik dan mudah menyesuaikan diri dgn penduduk kampung, dia juga disebut atas misteri yang berada di belakangnya. Dia mendakwa bahawa dia adalah waris seorang bidan yang hebat suatu ketika dulu iaitu Bidan Mak Lanjut. Masa kecil aku hanya tahu menyebut nama itu. Tidak aku tahu apa2pun tentangnya. Namun ketika aku remaja dan sedang menuntut di universiti aku pernah terbaca di akhbar tentang kubur Bidan Mak Lanjut yg terpaksa dipindahkan kerana menjadi tempat kerja2 khurafat sesetengah orang. Barulah aku tahu kehebatan bidan itu. Sesuai dengan kehebatan Bidan Mak Lanjut, bidan muda kampung aku itu pun sedikit sebanyak memperlihatkan kehebatan yang sama, walau mungkin setengah tiang daripada kehebatan Bidan Mak Lanjut itu.

Bidan muda tidak boleh sama sekali meninggalkan solat, nanti ada tangan ghaib yg akan memukul menampar mukanya. Bidan muda mudah melihat benda2 halus. Dia pernah mengadu pada arwah mak. Sambil menangis dia meluahkan perasaan takut dan kalut yang mengganggu jiwanya. Jika bidan muda benar2 dlm kesusahan, dia hanya perlu merendamkan kakinya ke dalam air sungai. Biasanya, tidak lama kemudian adalah seutas dua rantai emas yg membelit pergelangan kakinya. Sukar benar dipercayai tetapi dia memang pernah membuktikannya. Namun keluarga bidan muda bukan keluarga yg kaya. Keluarga itu kekal dalam kesederhanaan. Bidan muda dikenali sebagai pakar mengurut. Seni urutannya menakjubkan dan digemari ramai penduduk di kampungku. Wanita2 yg bakal melahirkan anak, biasanya 'menempah' awal untuk mendapatkan khidmatnya selepas bersalin nanti. Malah aku sendiri pun pernah mendapatkan khidmatnya sewaktu aku terseliuh kaki ketika bermain bola. Masa itu mungkin aku masih belajar dalam tingkatan 5. Selepas tiga malam diurut, aku sudah pun mampu turun bermain bola semula. 'Kehebatan' bidan muda seterusnya aku ketahui berdasarkan pengalaman aku sendiri...

Peristiwa ini berlaku ketika aku bsudahpun belajar dalam sekolah menengah. Tingkatan berapa aku tak pasti. Yang aku benar2 pasti, ketika itu penyanyi Jamal Abdillah sedang 'meletup2' dengan lagu "Kau Lupa Janji" nya. Waktu itu pula musim buah di kampung aku. Durian, langsat, rambutan dan manggis menjadi betul. Harga durian bagai harga emas. Kami penduduk kampung dilimpahi kemewahan sedikit. Kerana kemewahan yang sedikit itulah juga yg menyebabkan sesetengah orang menjadi sombong. Ramai jgk saudara mara dari jauh datang berkunjung. Suasana ketika itu menjadi meriah. Kampung menjadi 'terang' kerana kami menebas semak belukar di kebun durian masing2. Dangau atau pondok2 kecil dibina di setiap kebun. Suasana malam pun benar2 hidup. Kami berkeliaran di malam hari. Ada saja pergerakan manusia di mana2. Biasanya kami akan berjaga hingga dinihari kerana waktu-waktu beginilah durian galak luruh menghentam bumi. Setiap kali terdengar bunyi hentaman durian yg luruh, setiap kali itulah kami berkejar memungutnya. Malah kami adik beradik akan berebut2 mendapatkannya. Aku pun tidak faham. Mengapa tidak dibiarkan sahaja- tunggu sehingga jumlahnya berbaloi untuk dipungut- pungutlah ? Namun bila difikirkan semula, aku mengakui bahawa tindakan aneh itulah pula yg akhirnya menjadi catatan kenangan yg indah untuk dikenang....

Abah memajak sebuah kebun durian. Letaknya betul2 di hilir kampung. Di situ ada sebuah rumah yg dihuni oleh seorang balu bersama anak gadisnya. Tapi biasanya balu itu berseorangan kerana anaknya bekerja di Kuala Lumpur. Jarang benar balik ke kampung. Abang aku, Pian membina sebuah dangau ringkas tidak jauh dari rumah tersebut. Dangau yang berdindingkan guni tepung dibelah dua dan beratap nipah itu cukup2 untuk 4 orang dewasa berbaring di situ. Di situlah hampir setiap malam pada musim durian aku berjaga dan melelapkan mata. Sejak belakangan ini kes curi durian makin menjadi2. Pian dan aku bertekad untuk memerangkap pencuri itu. Kami semakin kerap berjaga hingga ke pagi. Tapi dalam catatan ini, aku tidak bercadang untuk memanjangkan kisah menangkap sang pencuri. Barangkali akan aku ceritakan pada catatan yg lain nanti.

Suatu malam Pian mengajak kesemua kawan aku untuk bermalam di dangau kami. Intan, Antan Ndu, Antan Piah dan Kama dengan senang hati menerima pelawaan itu. Kami menunggu dengan sabar kedatangan sang pencuri. Aku diminta mengambil tempat untuk menanti sang pencuri di pangkal sepohon durian yang besar kira2 50 meter dari dangau. Kawan2 yg lain aku tak pasti. Hanya Kama yg tinggal di dangau. Jam sudah menunjukkan pukul 12 malam lebih. Suasana sunyi. Tiba2 terdengar suara perempuan dan seorang lelaki sedang memberi salam bertubi2 di rumah yang berdekatan itu. Aku tersentak. Suara yg cemas dan memecah kesunyian malam itu membuatkan dadaku berdebar. Ada sebuah nama yg tidak kukenal dipanggil berkali2. Aku segera berlari ke arah dangau. Kama sudah pun tercegat di depan dangau itu. Tidak lama kemudian Pian dan kawan2 yg lain sudah pun berada bersama kami. Seorang perempuan, iaitu anak sulung bidan muda tiba2 muncul. Rona wajahnya amat cemas. Dia terus bertanya tentang seorang lelaki yang tiada seorang pun dalam kalangan kami mengenalinya. Dia mengatakan bahawa bidan muda sedang mengamuk di rumahnya. Bidan muda mendakwa maksiat sedang berlaku di rumah yang berdekatan dengan dangau kami itu. Kami jadi bingung kerana setahu kami hanya ada seorang sahaja yg berada di rumah tersebut. Kami terus sahaja ke laman rumah itu dan memanggil penghuninya. Tiada sebarang jawapan. Pelik.

Anak sulung bidan muda kelihatan semakin cemas. Tidak lama kemudian aku terdengar bunyi riuh rendah orang berlari dan ada yang bermotosikal menuju ke arah kami. Ada suara aneh yang menarik perhatian aku. Dengan menggunakan lampu suluh yang memang ada digenggam, aku menyuluh ke arah bunyi itu. Aku dapat melihat dengan jelas seorang perempuan sedang berjalan dengan sangat cepat menuju ke arah kami. Rambutnya panjang mengerbang, mata yang terjegil itu menimbulkan rasa seram. Intan dan Kama memegang tangan aku. Bila semakin hampir baru aku perasan yg perempuan itu adalah bidan muda. Mukanya benar2 berubah menjadi kehitaman dan menakutkan. Aku sempat menangkap suara amaran daripada seseorang yang baru datang itu yang mengingatkan supaya jangan ada yang cuba melarikan diri walaupun ketakutan kerana dibimbangi akan dikejar bidan muda yang sedang kerasukan itu . Lalu, aku cuba kuatkan semangat. Aku tahu aku mesti berani. Antan Piah dan Antan Ndu agak tenang. Kami memberi laluan kepada bidan muda yang terus memanjat tangga beranak tiga rumah itu. Dia terus menghentak2kan tangannya ke pintu sambil berkata sesuatu yang tiada siapapun memahaminya. Hentakannya amat kuat. Rumah seakan bergoncang. Tiada yang berani menghalang perlakuan bidan muda. Seakan semua yang ada sekadar menunggu dan melihat. Sesekali bidan muda mendengus dengan sangat kuat. Nafas bidan muda seperti orang yang dalam sakratul maut. Matanya yang merah menyala bagaikan mahu tersembul keluar dari kelongsongnya dan tidak berkedip walau pun sekali. Tiada sebarang reaksi dari dalam rumah itu. Aku sendiri pun cukup pasti bahawa tiada sesiapa pun yang ada di dalamnya. Sejak petang tadi aku tidak melihat sesiapapun di rumah itu.

Kami cuba menghampiri bidan muda. Ramai meminta dia bersabar. Ada juga yang menangis ketakutan. Kami melangkah setapak demi setapak ke arah bidan muda. Perasaan ingin tahu menjadikan kami berani. Tiba2 sahaja bidan memalingkan muka ke arah kami. Wajahnya terlalu menakutkan. Sungguh. Tiada perkataan yang mampu kutulis untuk menggambarkannya. Pian walaupun sudah berusia awal 20-an pada masa itu, tetapi agak penakut orangnya. Aku dan Antan Piah mengingatkan Pian , Kama dan Intan supaya bertenang. Sewaktu bidan muda mula melangkah ke arah kami, Pian menjerit dan terus cabut lari. Kami pun apa lagi, menghayun langkah seribu jugaklah. Bidan muda mengejar dengan cepat tetapi nasib kami baik kerana kakinya tersangkut pada akar langsat yang menjalar di situ. Dia tersadung. Jatuh dan terus terbaring kaku. Orang yang semakin ramai memenuhi halaman rumah itu mulai mengerumuni bidan muda. Dia terus kaku. Hanya nafasnya yang masih kuat dan kencang. Dua orang anak lelakinya cuba memulihkan semula bidan muda tetapi gagal. Dalam keadaan itulah pintu rumah dibuka oleh penghuninya. Balu yang menghuni rumah itu kelihatan bersahaja seolah2 tiada apa2 yang berlaku di halaman rumahnya. Bidan muda yang kaku diangkat naik ke rumah. Suasana kini semakin tenang.

Anak sulung bidan muda meminta salah seorang adiknya mengambil sebuku kemenyan khas kepunyaan bidan muda di rumah mereka. Kononnya, kemenyan itu pemberian Bidan Mak Lanjut. Dan hanya dengan asap kemenyan itu sahajalah yang kononnya dapat memulihkan bidan muda. Segala perbualan anak sulung bidan muda aku dengar dengan penuh minat. Ketika menunggu kemenyan itu sampai, tiba2 muncul anak gadis balu itu sambil ramah menegur orang2 yang berada di situ. Selang beberapa minit kemudiannya, muncul pula seorang lelaki yang tidak dikenali dari arah yang sama. Lelaki itu agak pendiam dan duduk mengasingkan diri di ruang tamu rumah. Semua yang ada saling berpandangan. Cakap2 yang kurang enak berlegar dalam kalangan orang2 dewasa. Mungkinkah benar bidan muda memang mampu mengesan sebarang maksiat yang berlaku di kampungku ? Bagaimana dia mengetahuinya ? Benarkah tadi bidan muda dirasuk semangat Bidan Mak Lanjut ? Semuanya tinggal tanda tanya hingga kini. Bidan muda pula pulih seperti sedia kala selepas tubuhnya diusap dengan asap daripada kemenyan 'istimewanya' itu. Apa tindakan penduduk kampung terhadap pasangan itu tidaklah aku ketahui. Maklumlah, itu bukankah kerja orang2 yang lebih dewasa .....?

Kami Anak Kampung..

Dedikasi buat teman2ku..
Antan Du, Antan Piah, Intan, Kama, Megat, Taa dan yang lainnya. Salam kasih sayang yang abadi drpd aku...Ini kisah 'kita'.

Jika aku mengenangkan teman2 sepermainanku sewaktu kecil dahulu, aku mudah tersentuh. Malah aku pernah menitiskan air mata kerana mereka. Ada waktu2nya aku menjadi terlalu rindu. Saat ini pun ada rasa gelora sendu di dada. Jauh di sudut hati aku ini terlalu menghargai hubungan yang terjalin sejak kecil itu. Mereka bukan sahaja teman tetapi adalah juga saudaraku. Apabila sebut sebut tentang kenangan, begitu pantas empat nama ini terbayang - Antan Ndu, Antan Piah, Intan dan Kama. Antara kami, Antan Piah yang paling tua, diikuti oleh Antan Ndu. Aku sebaya dengan Intan dan Kama yang 2 tahun lebih muda adalah adik kepada Antan Piah. Ramai lagi yang lainnya tapi mereka berempat inilah watak utama yang sentiasa ada bersama aku masa kecil2 dulu. Rumah aku, Antan Ndu dan Antan Piah bertemu laman. Manakala rumah Intan di hilir kampung. Kami bermain bersama. Kami mencuri jambu batu, jagung, rambutan, limau atau apa2 sahaja yang sempat kami capai juga bersama2. Kami bergaduh dengan budak2 lelaki dari hulu kampung dan kampung2 bersebelahan juga bersama2. Umpama cubit peha kiri, peha kanan terasa juga. Kami juga biasa bergaduh sesama sendiri tetapi cukup separuh hari, kami mesra kembali. Aku sendiri pernah bergaduh dengan kesemua mereka, kecuali Antan Piah. Aku tiada jawapan jika aku ditanya punca aku tidak pernah bergaduh dengan dia - meninggi suara pun tak pernah antara kami. Dari dulu hingga ke hari ini. Maknanya, pepatah yang mengatakan 'sedangkan lidah lagikan tergigit' tidak sesuai untuk menggambarkan hubungan kami. Saat ini aku terfikir.. Adakah mereka tahu tentang perasaan aku terhadap mereka selama ini ?

**********************************************.

Pagi itu masih dingin dan berkabus nipis. Aku yang duduk menjuntai kaki di muka pintu membungkus seluruh tubuh dengan kain pelikat yang kupakai. Aku menunggu kelibat Antan Ndu turun dari tangga rumahnya dengan sabar. Janji untuk menjayakan 'projek' besar harus ditunaikan. Aku ingati sungguh2 arahan2 yang Antan Piah berikan malam tadi. Intan sudah dimaklumkan awal2 lagi pada petang kelmarin. Intan tak pernah mungkir. Kemahiran dia amat kami perlukan. Sesekali aku menyumpahi Antan Ndu yg masih belum nampak batang tubuhnya itu. Celaka. Aku pantang menunggu. Rasanya aku yang perlu mendapatkannya. Dengan agak tangkas aku mengikat kejap pelikat ke pinggang lalu melompat ke bawah tangga. Buru-buru aku capai sebilah parang puting kepunyaan opah. Dalam dua puluh langkah sahaja, tapak kaki aku sudahpun berada di bawah rumah Antan Ndu-betul2 di bawah bilik tidurnya. Ulu parang puting aku ketuk2 secara perlahan ke lantai. Tak sampai 30 saat aku sudah pun mendengar hentak kaki Antan berlari ke pintu. Dia masih mamai tp sempat tersengih memandang aku yg bercekak pinggang di kaki tangga.

Antan Ndu mminta aku menunggu utk dia bersiap2. Tak lama kemudia dia muncul kembali dengan seluar pendek hijau dan bertali pinggangkan seutas tali rapia tebal berwarna merah, sperti aku. Kami jarang berbaju. Di tangan kanannya ada sebungkus cucur kelapa yg masih panas. Sebilah golok bersarung kayu nangka diikat kemas dipinggangnya. Sesekali Antan menggaru2 pipi dengan jari, lalu kelihatan berminyak2lah pula pipinya yang hitam itu. Antan Ndu agak lucu. Lucunya kekal hingga ke hari ini.

Waktu kami sampai ke rumah Antan Piah, dia tiada di rumah. Segera kami berlari menuju ke kebun ayahnya. Jangkaan kami benar. Antan Piah dengan Kama tengah sibuk mencantas 'daun kosong' yang terjuntai di batang2 pisang. 'Daun kosong' perlu yang betul-betul layu penuh. Kama kelihatan tangkas memungut dan mengumpulkannya ke satu tempat. Tanpa banyak bicara aku dan Antan Ndu turut membantu. Tidak lama kemudian, bersihlah pokok pisang di kebun itu. Kami angkut kesemua 'daun kosong' dan kumpulkan ke rumah Wan Chu Bi yang letak rumahnya paling hampir dengan tebing sungai Perak. Kami perlukan lebih banyak lagi "daun-daun kosong'. Aku bergerak ke kebun abah. Antan Ndu ke kebun ayahnya. Antan Piah ke kebun Pak Megat. Kama ke kebun Pak Pandak.

Kini 'daun kosong' yang kami kumpul membentuk bukit yang sederhana besar di tepi laman rumah Wan Chu Bi. Intan yang agak lewat sampai tidak bertangguh menjalankan tugasnya. Antara 10 hingga 12 helai 'daun kosong' disimpul/diikat antara satu sama lain lalu membentuk rantaian. Selesai satu rantaian, satu rantaian lagi dibuat. Beberapa remaja yang tahu akan tujuan kami tanpa diminta turut membantu. Aku, Antan Ndu dan Kama membiarkan saja kerja2 itu dibuat oleh orang lain. Kami hanya mencantas- menarik- mengumpul 'daun-daun kosong ' itu. Bila dah ramai memberi tangan kami boleh bersenang dirilah. Aku dan Antan Ndu mengambil peluang untuk memanjat pohon rambutan yang lebat berbuah di lereng tebing Sg Perak. Rambutan kampung yang agak masam dan tidak lekang itu kami jamah dengan selera 'buaya'. waktu itu kami tak kenal rambutan gading, rambutan anak sekolah atau yg biasa orang zaman ini panggil rambutan kawin. Rambutan yang sanggup kami curi pada malam2 hari itu, pada hari ini hanya menjadi pembasah tekak kera, tupai dan burung2. Orang tak pandang walau sebelah mata pun.

Kerja membuat rantaian 'daun kosong' begitu cepat disiapkan. Semakin ramai yg berkumpul untuk membantu dan menanti dengan sabar kerja2 akhir disiapkan. Rantaian2 'daun kosong' tadi kemudian digabungkan sehingga menjadi sebesar pemeluk orang dewasa. Tali yang diperbuat daripada kulit pokok 'seniai' pula digunakan untuk mengikat gabungan rantaian tadi. Jarak antara satu ikatan dgn ikatan yg lain ialah dalam ukuran sedepa. Apabila siap, rantaian tadi menjadi seperti seekor naga yang besar berukuran 30 kaki panjangnya. Mesikpun Intan masih dianggap kecil dari segi usia tetapi kemahiran dia dalam kerja2 sebegitu diakui oleh mereka yg lebih tua. Intan melakukan kerja2 mengemaskan lagi hasil kerja kami pada hari itu. Intan menunjukkan isyarat bagus dengan ibu jari kanannya. Dan ini menandakan bahawa kami telah berjaya menghasilkan apa yang kami panggil 'pukat ikan' pada zaman itu. Aku dan yang lain melompat keriangan. Beberapa remaja termasuk abang aku, Pian dan Tid turut menyatakan keinginan menyertai 'projek' kami. Saatnya telah tiba..

Kami yang masih kecil segera membuka seluar pendek masing2. Kami sangkut seluar kami pada tunggul yang banyak berceracak di tebing sungai itu. Kami berdiri membentuk barisan di sisi pukat dan bersedia menanti arahan untuk mengangkat pukat tersebut secara serentak. 1..2....3..!!! Pukat kami angkat dan letakkannya ke bahu. Bagi aku yang masih kecil, pukat itu agak berat juga. Paling celaka jika ada daun kosong yang dihuni semut2 hitam. Jenuh pulak menepisnya supaya jangan sampai ia tersesat ke telinga. Kami berjalan cepat2. Sampai sahaja ke pantai sungai yang berbatu2 kecil itu, kami humbankan pukat ke dalam air. Beberapa orang dewasa sedia menunggu di situ. (Perlu dinyatakan di sini bahawa dahulu sg Perak mempunyai pantai yang agak luas dan cantik). Pukat itu kemudian ditarik perlahan2 mudik ke hulu sungai. Biasanya dalam jarak 100meter sahaja. Tiba di tempat difikir sesuai, pukat ditarik supaya melintang dari tepi ke tengah sungai. Pukat dihanyutkan dengan keadaan yang kekal melintang. Orang dewasa yang bertenaga memegang kuat kedua2 hujung pukat. Kami yang masih kecil pula berdiri di sepanjang pukat dari arah hulu. Kami akan bersorak2 dan menepuk2 air sungai dengan tujuan ikan2 tidak terlepas berenang ke hulu.

Apabila tebing yang bakal kami singgah semakin hampir, pemegang hujung pukat di sebelah tengah sungai mula bergerak ke tebing sambil yang memegang hujung pukat di sebelah tebing memperlahankan pergerakannya. Kami yang berada di sepanjang pukat semakin galak menjerit2 dan menepuk2 air. Semakin hampir semakin kuat dan semakin kuat. Pemegang di hujung pukat sebelah tengah sungai bergerak dengan cepat. Waktu pukat benar2 hampir dengan pantai, banyak ikan2 yang berlompatan melepasi atas pukat bagi menyelamatkan diri dari kepungan pukat itu. Pukat itu menghasilkan ombak yang agak besar melanda tebing sungai. Air sungai yang melimpah itu membawa bersama ikan2 yg terperangkap. Air sungai kembali ke sungai tetapi ikan2 terkodek2 di pantai. Ada yang terperangkap pada pukat kerana pukat hanya membenarkan air mengalir tetapi ikan tidak mampu melepasinya. Kami berebut2 menangkap ikan2 itu. Ikan lampan, belut, jelawat sebesar tapak tangan, betuk ubi dan seluang paling banyak kami peroleh. Orang2 tua yang turut menyaksikan 'pesta' itu turut tersenyum riang kerana adalah lauk untuk santapan tengah hari dan malam nanti. Kami ulangi proses itu beberapa kali sehingga bakul masing2 sarat berisi..'Pesta' ini adalah salah satu daripada keriangan kami. Sungguh !.

Mungkin agak aneh jika dibayangkan pada hari ini. Malah mungkin ada yang tidak percaya bahawa cara inilah yang kami gunakan untuk mendapat ikan yang banyak pada zaman itu. Tetapi percayalah.. yang aku catatkan ini mungkin boleh dikatakan ...'pelik tapi benar'.

Detik ngeri seorang budak lelaki

Aku murung sejak seminggu yang lalu. Aku banyak habiskan masaku dengan berkurung di dalam bilik. Bukan.. di bawah katil di dalam bilik. Inilah sebenarnya.. Aku ditemani lampu suluh bateri tiga yang kupinjam daripada abah. Kepala lampu suluh itu kubuka. Aku gantung lampu itu pada bawah katil kayu. Bila dipasang suisnya, maka teranglah sebahagian besar ruang di situ. Tiga empat biji bantal aku susun kemas sebagai pengganti tilam. Katil kayu itu agak tinggi dan kukuh. Di situlah aku bermenung dan meratapi nasib yang bakal kutempuh beberapa hari lagi. Entah apalah jadahnya, baru kini aku menyesali betapa sukarnya menjadi lelaki. Dan akan cemburui sepupuku, Zuraidah yang lahir sebagai perempuan. Perempuan melepasi detik itu sejak berusia seminggu lagi. Untung sungguh ! Untung kerana dalam usia itu, manalah ada rasa takut dan gelisah. Maka, dalam keadaan kritikal begini aku tidak mahu diganggu. Pada katil kayu itulah aku mengenang nasibku..Di bawah katil itu jugaklah aku berkali2 menatap dan meneliti sesuatu yang akan dipisahkan dari sebahagian anggota tubuhku.(Perlu kunyatakan di sini bahawa katil itu masih ada dan masih digunakan hingga ke hari ini. Akulah yang paling rajin membaiki dan menjaganya. Aku sayang katil itu atas nilai sentimentalnya itu. Agaknya, ia hanya akan musnah dengan 'tiada'nya aku di dunia ini nanti..

Mak tak pernah jemu memujuk aku. Katanya, aku akan jadi orang besar. Mak kata lagi, semua lelaki mesti melaluinya. Kononnya abah telah menempah orang yang paling arif dan terbaik untukku. Maka katanya, rasa sakit tak mungkin ada. Semua yang pernah menggunakan khidmatnya sembuh cepat. Mak pujuk lagi. Mak kata pada hari itu nanti aku akan dilayan sebagai raja. Saudara mara berebut2 sedekah wang yang besar2 untukku. Tapi mak sempat juga pesan, lepas itu nanti tak boleh bogel-bogelan lagi. Malu. Aku hanya diam. Kadang2 aku termakan juga dengan pujukan mak. Antan Du dengan Man Yeop dah setuju untuk bersamaku pada hari itu. Antan Du memang berani. Aku lihat dia seperti tak sabar2 menanti hari. Antan Du seronok bila abang aku, Pian menjanjikan rokok2 yang sedap2 untuk dia. Keberanian Antan Du memang semua kawan2 tahu. Pernah suatu hari peha kanannya tertusuk parang. Luas lukanya sebesar mulut orang dewasa tapi dia masih boleh tersenyum berjalan ke sana sini. Cuma tak lama kemudian dia pitam kerana kehilangan banyak darah yang memancut melalui lukanya itu. Peristiwa itu adalah bukti nyata bahawa dia bukan saja berani malah sangat lasak. Man pula macam tiada apa2 yang akan berlaku. Bila aku tanya tentang perasaannya dia hanya tersenyum. Tapi kenapa aku pulak yang sasau tak menentu ?

Esok saat kengerian itu akan tiba. Aku pula sudah semakin mampu menerima hakikat bahawa aku ini tiada pilihan lain. Ini kemestian. Aku kembali bermain dengan kawan2 ku seperti biasa. Cuma , kambing jantan yang abah beli daripada Cik Awi dari kampung Tok Ampang itu kadang2 mengganggu perasaanku. Entah mengapa, setiap kami ia mengembek, setiap kali itulah aku berasa seperti aku diketawakan dan diejek. Patut sangatlah aku menendang perutnya yang buncit sewaktu abah meminta aku membetulkan lilitan tali yang membelit lehernya petang itu. Sebenarnya semenjak aku diberitahu tentang rancangan mak abah itu, Abah semakin kerap membawaku ke pekan Karai. Abah rasuahi aku dengan canai dan kundas mamak Dollah. Abah belikan apa saja yang kumahu. Abah belikan sepasang baju melayu warna hijau pucuk yang cantik untuk kupakai pada hari itu nanti. Abah memuji2 aku dengan kata2 yang membangkitkan semangat dan keberanianku. Memang abah pakar dalam memujukku. Aku juga sedar bahawa abah mampu menundukku dengan ilmu2 dunia yang sarat di dadanya. Aku tahu benar itu. Saudara mara yang jauh telah beberapa hari bermukim di rumahku. Saudara perempuan yang paling aku minati masa kecilku, Norhayati Saidin setia menemaniku sepanjang waktu. Nyata sekali dia juga amat menyenangiku. Dia seperti tidak mahu berenggang walau seminit pun. Sikapnya itu kekal hingga kami remaja. Apabila aku menolak untuk ditunangkan dengannya, dia merajuk lalu membawa diri. Dia juga enggan menemui aku lagi.. Mana mungkin aku dapat menerima seseorang yang kuanggap benar2 seperti adikku untuk menjadi suri hidupku. Ahhh.. itu kisah lama !

Hari yang tidak kunanti tiba jua. Sebenarnya, malam itu aku tak mampu melelapkan mata walau sepicingpun. Yati lena bergolek di sebelah kiriku. Mak berdengkur keras di kananku. Di bawah rumah, di tungkup dan di lepau masih ada yang asyik bersembang2 sambil melakukan apa2 kerja yang perlu sebagai persiapan hari esok. Aku kekal berjaga hingga ke pagi. Maka pagi itu, akulah yang paling awal bangun. Aku kejutkan Yati dan ajak dia ke sungai. Tak lama kemudian , Antan Du datang berlari menyertai kami. Satu demi satu kawan2 datang berlari dan terus terjun ke dalam sungai. Ada yang bertelanjang bulat dan ada yang memakai seluar pendek. Aku lihat Yati malu2 lalu terus mencapai kain dan menunggu aku di tebing sungai. Agak lama kami bermain. Penat bermain aku dan kawan2 memekap dan menangguk ikan di tepi sungai dan di celah2 pohon kayu yang tumbang. Cerita tentang kengerian hilang seketika. Kami pulang hanya setelah abang sulungku, Ncik mendapatkan kami dengan sebatang kayu terlihat ditangannya.

Waktu aku sampai ke laman rumah, aku terkejut melihat orang ramai sedang sibuk di rumahku. Majlis itu benar2 seperti yang abah bayangkan. Amat meriah dan besar2an. Majlis yang melibatkan tiga buah rumah iaitu rumah aku, rumah Yoep(ayah Man) dan Pak We (Atuk Antan Du dan Man) adalah yang pertama diadakan di kampung aku. Kakak menjerit memanggil namaku dan mengarahkan aku naik segera ke rumah. Aku dipakaikan baju melayu hijau pucuk yang baharu, bersongket hitam kepunyaan Nyah dan berselipar getah berwarna coklat gelap. Aku benar2 bergaya. Mungkin yang pertama kali dalam hidupku sebagai budak kampung. Masa begitu cepat berlari. Selesai jamuan makan tengah hari, aku sekali lagi dipanggil naik ke rumah. Kali ini aku dikenakan aksesori tambahan pada pakaianku. Dua pasang rantai emas kepunyaan mak dikalung ke leherku. Seurat rantai panjang sejengkal pula, dipinkan pada songkok yang kupakai. Muka aku dibersihkan dan dibubuh bedak. Aku bingung diperlakukan begitu. Dan aku kurang mengerti untuk apa aku dihias sehebat itu. Namun aku tidak mahu bertanya, apatah lagi untuk membantah. Tak lama kemudian aku diminta naik ke rumah Yeop pula. Satu majlis khataman al-Quran akan dilangsungkan. Antan Ndu dan Man yang masing2 memakai baju melayu hitam dan siap disolek cantik sudahpun menunggu aku di situ. Tidak seperti aku, Antan Du dan Man belum tamat mengaji lagi masa itu meskipun mereka setahun lebih tua dariku. Aku khatam al-Quran waktu aku dalam darjah dua. Mungkin antara yang paling cepat pada masa itu. Masuk darjah enam, aku sudahpun mengulangi membaca buat kali tiga. Sempat jugak aku menyertai musabaqah sebanyak dua kali untuk mewakili sekolah. Guru yang mengajar aku ketika itu ialah Ustazah Zaleha, bekas qariah negeri Perak. Aku mengetuai bacaan al-Quran dan diperdengarkan di hadapan Allahyarham Tok Guru Hj Abdul Samad (bapa saudaraku dari kg Jamuan), Tuan Hj Ustaz Abdul Samad (ustaz sekolah agama rakyat) dan Tuan Haji Ustaz Amran (Ustaz Sek. Keb. Karai) .

Sebaik sahaja selesai majlis khataman al-Quran, rebana dipalu kompang ditepuk. Suasana menjadi cukup meriah. Dadaku terasa berdebar kencang. Antan Du tersengih2. Man hanya diam sambil memerhati gelagat orang ramai yang berasak2 menyambut kami yang bakal turun melalui tangga depan rumah Yeop. Aku memaksa senyum. Sempat juga menjeling Yati yang sedang melompat2 mencari ruang untuk melihat kelibatku. Di bawah sana Pian, Nyah Rashid bapa Antan Du dan Li Pak We sedang menunggu. Merekalah yang akan menjulang kami dengan bahu2 mereka untuk membawa kami ke sungai Perak. Kompang bergema tanpa henti. Aku lihat pemain2nya menepuk dan berlagu dengan penuh semangat. Sampai ada yang menjerit2 waktu meningkah lagu2 yang dialunkan. Paluan kompang mengiringi kami hingga kami dihumban penuh mesra ke perut sungai yang jernih dan dingin itu. Kami diminta mandi sepuas2nya dengan tujuan mengecut dan melembutkan apa yang bakal dipotong itulah. Tiba waktunya, Man orang yang pertama dipanggil naik ke darat dan terus dijulang menuju ke rumah. Di sana Tok Mudim sudah pun bersedia. Tak lama kemudian aku dan Antan Du pula dipanggil. Aku sudah tidak mampu berkata2 lagi. Hanya tunduk dan terdiam. Ternyata bersunat atau masuk jawi pada zaman itu adalah sesuatu yang amat mengerikan.

Waktu aku sampai ke tangga rumah Yeop, Man sudah pun bersedia untuk disunatkan. Proses itu diiringi dengan paluan kompang juga. Barangkali untuk mengelakkan orang di bawah mendengar sebarang tangisan atau jeritan orang yang bakal disunat itu. Lebih kurang macam menjaga maruah yang terlibatlah. Aku tidak mempedulikan kata2 yang melarang aku melihat proses penyunatan itu. Aku memanjat beberapa anak tangga dan mengintai melalui tingkap yang terbuka. Di situ aku dapat melihat dengan jelas Man sedang didudukkan di atas sebatang batang pisang yang sederhana besarnya. Aku perhati dengan penuh minat. Dua orang dewasa memegang tangan dan merangkul pinggang Man dengan kuat. Tok Mudin mengeluarkan sejenis penyepit yang diperbuat dari buluh lalu menyepit dan menarik dengan kuat kulit di hujung kemaluan Man. Dalam jarak tarikan yang sesuai, penyepit buluh itu dipacak kuat pada batang pisang. Tiada sebarang pengebas diguna. Man mengerut mukanya. Orang dewasa pula semakin kuat memegang sambil memberikan semangat pada Man. Tok Mudim mengeluarkan sebilah pilih pisau yang sama seperti pisau Pakcik Saharum, tukang gunting gunakan untuk mencukur kepalaku dulu.Cuma mungkin pisau yang ini jauh lebih berkilat. Dengan cekap dan penuh hati2 Tok Mudim menekan pisau itu ke kulit yang telah ditarik tadi. Aku melihat jelas bekas hirisan kulit yang putih seperti kapas itu. Belum sempat darah mengalir, segulung kain pembalut luka digunakan untuk membalut tempat yang luka tadi. Aku menjadi gementar. Patutlah orang tidak benarkan aku melihat proses itu.

Tiba giliran aku.. Aku menahan tangis. Tok Mudim ketawa sambil memujukku. Abah muncul di muka pintu dan terus memelukku. Pak Talib dan Cik Awi diminta membantuku. Aku cuba bangun seperti ingin lari tetapi ternyata tenaga perkasa mereka memerangkap aku. Sempat juga aku merayu pada abah supaya aku dikecualikan daripada disunat pada hari itu tetapi tidak diendah lansung. Aku sedikit meronta, maka proses menjadi seperti terganggu. Aku mulai menangis dan merayu2 apa yang patut. Barangkali kerana melihatkan keadaan aku itu, kompang kudengar semakin kuat dan galak bunyinya. Suara alunan lagu pemain2nya pun begitu lantang sekali. Dalam meronta2 itulah rupanya aku sudah pun selamat disunatkan. Aku tidak menyedari apa2 pun. Tiada rasa ditarik, disentap mau pun dipotong. Hanya sedikit pedih. Sangat sedikit. Aku bagaikan tidak percaya apabila disuruh menunduk melihat hasilnya. Wah..dah siap berbalut pun ! Semua yang ada di situ ketawa besar dengan ulahku. Aku sendiri tersenyum malu. Apabila Antan Ndu jugak selamat disunatkan, kami dihulurkan sebatang rokok seorang untuk dihisap. Kononnya sebagai ubat penahan sakit. Tapi aku menolak, sebaliknya memilih untuk mengunyah sirih pinang bagi tujuan yang sama. Antan Ndu pula aku lihat pulun semacam. Pian memang mengotakan janjinya. Ternyatalah, bersunat pada waktu itu adalah sesuatu yang mengerikan pada kebanyakan budak2 lelaki. Kadang2 lucu pun ada. Tanyalah orang2 lama...

aku dan mak dan abah - bahagian 3

Aku ke sekolah...

Sekolah rendah di kampung aku terletak kira-kira 100 meter dari rumahku. Orang kata, hanya sepelaung jaraknya. Sekolah itulah binaan yang paling besar ketika itu. Dan sekolah itu jugaklah satu-satunya binaan yang bercat di kampungku. Aku tak faham, sejak aku kenal sekolah itu sehinggalah ia dirobohkan untuk dipindahkan ke tapak yang baharu, warna catnya tidak pernah diubah. Tetap jugaklah dengan warna biru lautnya. Sekolah itu dibina selari dengan jalan raya saiz sedepa setengah orang dewasa yang melintang di tengah2 kampungku. Panjang binaan sekitar 100 kaki dan lebarnya sekitar 25 kaki. Bangunannya dibina menggunakan papan yang lebar2 dan tiang yang besar2. Ada banyak tingkap2 yang besar di kelilingnya. Hanya ada dua dinding yang bersifat kekal. Antara dua dinding itulah letaknya bilik guru dan guru besarnya. Setiap kelas dipisahkan dengan meletakkan almari2 buku yang sederhana besar ataupun, dihadang menggunakan rak2 buku. Terdapat lima buah kelas yang menempatkan murid darjah satu hingga darjah lima. Kami menyambung persekolahan tahap darjah enam di sekolah Pekan Karai. Di sebelah belakang bangunan, terdapat sebuah tapak perhimpunan seluas gelanggang bola tampar dan sebuah padang rumput yang luasnya sama besar dengan tapak perhimpunan tadi. Satu kawasan untuk murid2 bercucuk tanam turut disediakan. Jumlah keseluruhan pelajar tidak pernah melebihi 80 orang. Gurunya pula seramai lima orang. Aku adalah antara insan yang cukup berbangga pada sekolah ini. Di sini aku mengenal ABC. Di sini tempat aku pandai mencampur-menolak-mendarab-membahagi 1,2,3...Dan di sini jugaklah aku menjadi manusia...

Suatu hari mak kata, aku sudah cukup besar untuk bersekolah. Aku tidak berasa apa2pun. Disuruh sekolah, sekolah sajalah. Kata mak lagi, nanti aku pandai baca pandai mengira. Aku dengar saja tanpa faham sepatah pun. Tadika tiada lagi waktu itu. Malah perkataan tadika itu sendiri tak pernah aku dengar. Kalau aku ditanya, mungkin aku akan menyangka bahawa tadika hanyalah satu lagi bentuk permainan yang boleh aku kongsi dengan kawan2 aku. Mak kumpul duit dari hasil menoreh getah dan berbendang untuk menyediakan kelengkapan sekolah ku. Suatu pagi mak balik dari pekan mak bawa beg plastik merah yang agak besar. Mak panggil aku. Mak cium pipi aku. Mak kata mak dah belikan pakaian sekolah aku. Apa yang aku ingat, persiapan sekolah yang mak maksudkan hanyalah yang paling asas. Sehelai baju kemeja putih lengan pendek, sehelai seluar pendek biru gelap dan sepasang kasut putih yang diperbuat daripada getah mak padan2kan ke tubuhku. Jangan ditanya tentang stokin. Itu pakaian untuk guru besar sekolah kampungku. Lagipun seingat aku cikgu2 biasa pun tidak memakai stokin pada masa itu. Maksud aku cikgu di sekolah kampung aku, di tempat lain di luar pengetahuanku. Aku gembira dapat baju baharu. Bukan senang nak dapat sesuatu yang baharu waktu itu. Kerana yang serba baharu itulah aku menjadi bersemangat untuk ke sekolah.

Dua tiga hari sebelum sesi persekolahan bermula, abah bawa aku ke pekan Karai. Aku dibawa ke kedai gunting Saharum, kawan abah. Rambut aku dipotong pendek. Abah sempat juga bercerita tentang kenakalan aku pada tukang gunting yang 'banyak mulut' itu. Aku buat selamba seolah2 bukan nama aku yang disebut2kan waktu itu. Abah kata, aku ini anak yang paling nakal tak seperti abang2 aku yang lain. Satu perkara yang aku masih ingat sangat tentang tukang gunting yang seorang ini ialah, setiap kali mencukur pasti ada saja tempat yang terluka. Masa mandi, kepedihanlah aku. Maka, berguni2 lah caci maki aku pada Pakcik Saharum itu. Habis bergunting abah bawak aku jumpa abang dia di Seberang Karai. Abah bangga bercerita tentang aku yang akan mula bersekolah. Waktu itu aku kurang faham atas sebab apa abah perlu berbangga. Hanya apabila aku punyai anak dan berada dalam keadaannya dahulu barulah aku sedar dan mengerti...

Bersambung......

Tanah di mana tumpahnya darahku

Zaman kecilku adalah zaman serba 'tiada' . Lampu letrik, air paip, jalan tar dan telefon jika ada tentu sahaja menjadi benda2 yang dianggap ajaib. Kereta memang ada-seingatku ada dua buah. Kalau dapat menaiki kereta , bagaikan mendapat menunggang naga. Setahun masih bercerita. Motosikal juga ada-barangkali jumlahnya tak lebih daripada jari sebelah tangan. Aku tak pasti bilakah kali pertama aku memboncengnya. Basikal menjadi pengangkutan terpenting masa itu. Setiap keluarga biasanya memiliki sekurang2nya sebuah. Begitu jugak abah. Basikal tua berjenama 'Religh' itu abah sayang seperti nyawanya. Basikal itu abah bawa ke kebun, ke pekan Karai, menziarah kematian atau kenduri kendara. Abah selalu membawa aku ke mana2 dengan basikal itulah. Kalau mahu bergerak lebih jauh, kami perlu menaiki bot berenjin dengan bayaran sekitar 10 sen ke 50 sen. Bergantung pada jarak yang ingin dituju. Bot itu kami panggil 'bot hijau' kerana warnanya yang hijau. Aku masih ingat, setiap kali bot itu merentas sungai sama ada ke hulu mau pun ke hilir kampung, aku dan kawan2 akan melompat2 kegirangan. Kami menjerit2, melaung2 dan melambai2. Aneh kan ? Begitulah kami. Perkara seremeh itu pun sudah cukup menghiburkan hati2 kami.

Dalam serba 'tiada' itulah aku membesar. Aku seperti juga kawan2 aku di kampung ini tidak kenal erti kekurangan. Kami membesar sebagai lelaki lasak, kuat, berani dan penuh semangat. Kami sangat bahagia. Kami juga patuh dan menghormati orang yang lebih tua. Tidak pernah merungut tentang apa2 pun. Hubungan antara kami bagai isi dengan kuku, seperti aur dengan tebing. Semuanya adalah bersaudara. Waktu pagi ke sungai untuk mandi dan bermain bersama. Tengah hari kami berkumpul bermain di mana2 rumah yg luas lamannya. Kadang2 kami ke hutan mencari buah2 hutan, menjerat dan melastik burung. Kadang2 kami mencuri buah2 yang berpohon rendang di kebun orang... Bila malam kami mengaji. Mak dan abah akulah gurunya. Habis mengaji kami sambung main sorok2. Kami tak gentar dengan segala hantu segala polong segala setan yg bila2 sahaja mungkin mengganggu kami. Berjalan2 keliling kampung secara berteman mau pun berseorangan bukanlah suatu yang pelik bagi kami. Kami anak kampung yang berani. Kami jarang2 menangis. Jatuh basikal, jatuh dari atas pokok kerana terpaut dahan punggor, terpijak kaca, terpijak duri, disengat binatang atau serangga berbisa adalah perkara biasa bagi kami. Mengenangkan itu aku punya sebab untuk berbangga kerana dibesarkan dalam suasana yang serba 'tiada' itu...

Suasana kampungku sangat meriah jikalah ingin dibanding dengan apa yang ada hari ini. Oleh sebab pekan jauh dari kampung, maka terdapat empat buah kedai runcit yang beroperasi ketika itu. Anehnya, hari ini kedai yang ada hanya satu ! Masyarakat kampung hidup dengan aman. Kebanyakan perkara dilakukan secara bergotong royong. Mereka menebas hutan dan menebas pulau bersama2. Kemudian mereka bahagikan kawasan secara adil. Selesai urusan pembahagian kawasan, mereka bersama2 menanam jagung dan berbendang. Tidak pernah aku dengar sebarang perkelahian waktu itu. Waktu kenduri kendara semua penduduk menghentikan pekerjaan peribadi, sebaliknya berkumpul beramai2 di rumah yang bakal mengadakan majlis itulah. Setiap keluarga bawakan kelapa, beras, gula, garam, kopi, pucuk2 atau apa2 saja buat membantu tuan rumah. Ada yang tidak pulang ke rumah sehinggalah majlis selesai sepenuhnya. Keluarga jauh pula membawa tikar bantal bersama kerana mereka biasanya akan berada lebih lama ke tempat tersebut. Anak2 'bercuti' dari mengikuti persekolahan. Sekolah masa tu tak banyak kerenah. Mungkin memahami budaya masyarakat zaman itu. Penduduk kampung beramai2 menebang buluh, menebang pokok pinang dan menebang kelapa. Mereka bina lepau, tungku, tungkup dan bangsal beramai2. Bila semua kerja- kerja 'prasarana' selesai, mereka beralih pula kepada kerja2 memasak yang juga dilakukan secara bergotong royong. Tuan rumah hanya perlu melayan tetamu. Kerja2 lain tugas penduduk kampung.

Pabila Ramadan menjelang suasana menjadi terlalu indah. Sangat indah. Sangat meriah. Tiada sebarang kata yang mampu membayangkannya. Kami bermain sorok2, kami main 'menganto', main 'polis sentri', main meriam buluh, kami main 'combat' dan segala macam permainan. Masjid benar2 hidup. Moreh diadakan jauh lebih meriah berbanding dengan hari ini. Mungkin dahulu moreh itu dijalankan dengan penuh keikhlasan dan kesungguhan. Dan, keindahan ini mencapai puncak bila tibanya hari lebaran. Kalau mahu diceritakan tentang keindahan lebaran pada waktu itu, aku bimbang aku gagal menggambarkan keindahannya. Juadah yang dihidang cukup sederhana. Duit raya yang sekadar 5 sen ke 20 sen sudah cukup membuatkan aku-anak2 kecil- tersenyum seharian. Kami kumpul duit yang kami dapat. Bila petang kami berjalan kaki beramai2 ke pekan Karai yang jaraknya hampir tiga batu dari kampung kami. Kami berbelanja sakanlah kononnya. Beli pistol belerang, beli pistol air, beli dam ular dan makan roti canai atau kundas mamak Dollah, habislah semua duit kami. Menjelang maghrib kami pulang. Pada wajah kepuasan terbayang. Sungguh ..keindahan itu tak mampu kulupa sampai bila2 pun...

oRanG GiLa aDaLah PELawaK ?...hmmm..

Catatan ini harus dibaca dengan loghat Perak..maaf kalau susah difahami

Lubang libu. Betui2 lubang libu. Ntoh beghape kali selimut aku kimboh. Tepok2 bantei. Pusin bekali2. Tapi ati lubang libu. Malam ni panah lain macam. Jenuh nok tido. Jenuh pejam mate. Mate teghang juge. Aku bolein. Selimut jatuh mane toh. Aku gelintei2 yang kat celoh2 pehe tu. Biasenye aku megholoh teghuih. Malam ni tak maunye. Aku gelintei lagi kuat. Sakit pulok ! Sesekali teringat pulok peristiwe petang tadi. Aku kaloh teghuk main terup mainan. Tetibe je muke Antan Ndu tebayang. Gampang betui la. Patutnye aku tak usoh main bulatan tadi. Main tampor (letok daun terup kat tapak tangan kendian same2 betampo) je patutnye tadi. Paling sedih sebab terup gambo Supeman teghobang tu pun habih tadi. Dai aku bepeloh.. Dalam ati tesimpan dendam. Esok aku kene kalohkan Antan Ndu tu. Ini azam. Sekarang ni aku cume nok tido !

Baghu nok tido, tetibe ade bunyi oghang lalu kat tepi ghumoh. Lalu tu biase le. Tapi lalu yang ini lain. Oghang tu bawok radio. Pasang kuat2. Melantang2 lagu M Daud Kilou. Ni tengoh malam. Mau satu kampung dengor ni. Asik2 lagu 'gila judi' asik2 lagu 'gila judi'.. Tentu je soghe radio dipulah abih tuh. Mesti.. Mate teghang baik. Sakit ati aku tuhan je la yang tau. Aku nangkap bunyi radio tu dan mengikutinye. Makin lame makin jauh makin jauh sampei sayup2 didengo. Tapi tak lame kendian, bunyinye makin dekat makin dekat pulok. Lalu lagi tepi ghumoh aku. Aku duduk kat katei. Gaghu2 kepale. Pah tu baghin balik. Bunyi lagu 'gila judi' datang balik ! Masok kali ketige aku jadi pelik. Penin pulok aku mikirkannye. Aku dengo mok cakap2 dengan aboh. Aboh kate oghang tu Kulop (maaf, bukan name betui ni ). Kulop doh gile. Kulop bawak radio. Kulop sughuh adik die beli betri. die nok dengo lagu. Kulop bawok radio bawok paghang. Oghang semue takut. Kulop bukan je gile tapi Kulop ngancam nyawe, kate aboh. Aku dengo mok bangun. Mok buke pintu tunggu Kulop datang lagi. Mok cadang nok nolong Kulop. tapi Kulop ilang. Kulop tak datang. Aku tido dalam menunggu Kulop..

Waktu aku bangun pagi esoknye, bende pertame yang aku dengor ialah soghe M Daud Kilou yang tengoh nyanyi. Lagu ape ntoh. Tapi soghenye doh lain. Betri radio Kulop dah nok abih. Ate, mendayu2 le M Daud Kilou menyanyi. Aku senyum2 sesoghang. Soh le Kulop doh gile. Kate Pian abang aku tu, mok tak tido sampei pagi sebab tunggu Kulop. Mok memang gitu. Mok terlalu prihatin oghangnye. Lepah makan pagi tu, aku main gasin soghang2 kat laman. Mase tu le Kulop lalu. Aku laghi bawoh ghumoh. Pangge mok kuat2. Mok pangge Kulop juge kuat2. Kulop datang. Aku nampok tangan kanan Kulop pegang paghang, tangan kiri Kulop pegang radio. Sedih beno aku dengo soghe M Daud Kilau. Tenat meghayu2 bunyinye. Mok tanye Kulop macam2. Mok sughuh kakok aku ambik lempeng tepong campur nyor di dapo. Mok sughuh Kulop makan. Aku tengok beseleghe betui die. Tetiba Kulop teghoyak...Kulop kate die kene santou. Kuat betui Kulop melalak. Aku tengok aboh tenang je. Aboh senyum2 nahan gelok. Kulop meghayu aboh bagi die penawo. Aboh senyum lagi. Mok sughuh Pian ambik nyor kat pokok tepi laman ghumoh. Pian kupah2 pah tu buat lobang kat kepale nyor. Aboh terpakse menjampi atah desokan mok. Mok bagi Kulop minum. Sekali napah , abih sebijik. Kulop senyum tunjuk gigi... Kulop peluk2 abaoh. Kununnye beteghime kaseh sesangat la.. Aboh tengoh mampuih tahan gelok. Kulop capei balik radio dengan paghang. Kulop ucap gud bai kat mok.. mok gelok sakan.....

Tengoh haghi tu, Kulop buat 'road block' kat jalan utama kampung aku. Habih oghang yang lalu kene tahan. Kulop adang jalan dengan besika dan due batang pisang. Oghang takut tapi idok le sampei laghi. Kulop melakukan pemeriksaan. Kulop mintok duit. Oghang bagi sebab oghang takut. Lame jugak Kulop meroad blockkan jalan tu. Masa Kulop balik, die lalu lagi depan ghumoh aku. Aku dighi jauh2. Takut ade jugokk. Tapi Kulop lalu diam2. Kulop tanpe radio tapi paghang digenggam kemah. Daghi jauh aku dengo Kulop menjeghit2. Kulop kata, die nok jadikan kampung aku macam padang jaghak padang tekuko. Aku tak takut. Aku gelok betui mase tu. Tapi riwayat gile Kulop tak lame. Petang itu juge Kulop kene tangkap sebab Kulop ngamuk ngejo oghang kat pekan Karai. Sebenonye Kulop ngacoh2 je tapi ye la, oghang takut. Lagipun tak kan nok tunggu ade yang kene libah dek paghang Kulop baghu nok betindok.. ye dok ?

aku dan mak dan abah - bahagian 2

Orang kampung aku panggil 'bengkak degom'. Bila aku dah besar yang benar2 besar, saat aku belajar di universiti, pernah aku sebut pada kawan2 aku tentang bengkak yang satu ni. Semua termenung. Puas jugaklah aku menerangkan duduk sifat bengkak yang orang kampung aku sebut bengkak degom itu. Ada yang kata itu penyakit beguk. Ada yang lain pulak kata penyakit benguk. Yang 'bongok' tu lain pulak. Penyakit jugaklah, tapi itu tentang penyakit yang paling teruk... Bengkak degom ini ialah bengkak yang membesar antara dagu bawa ke leher. Badan jadi macam demam tak demam. Telan air liur pun seksa, apatah lagi nak makan. Dan yang celakanya, bengkak yang satu ini lambat nak susut.... Satu lagi ialah 'sakit tengkuk'. Sakit ini belum capai tahap atau maqam yang layak dipanggil penyakit. Tapi sakit tu tetap sakit. Sakit tidak selesa. Bila terkena kepala hanya tegak. Jika perlu menoleh, badan pun turut menoleh sama. Kedua2 musibah inilah yang terlalu 'berkenan' kat aku masa aku kecil2 dulu. Maka, terkurunglah aku di dalam rumah. Paling jauh aku boleh bergerak hanyalah sekitar laman rumah aku dan laman rumah Wan Timah, jiran sebelah. Biasanya aku akan duduk lama2 di muka pintu sambil memerhatikan kawan2 aku bermain guli atau getah bulat di laman rumahku. Itulah saat paling membosankan dalam kamus hidupku sebagai budak2....

Arwah maklah yang paling prihatin kalau anak bongsunya ini sakit.Hampir setiap jam mak tanyakan keadaan aku. Kadang2 jadi rimas pulak aku. Aku batuk pun ditanyakan itu ini. Aku tidur dikatanya aku benar2 sakit. Aku ke tandas ditanya jugak, cirit ke tidak. Apa pulak kaitannya, sakit tengkuk dengan berak ? Dan apa pulak kaitannya, bengkak degom dengan cirit ?. Kalau mak ke mana2, mak akan dukung aku. Mak tak pernah mengeluh penat. Mak marah bila aku tak mahu didukung. Mak penat, mak paksa kakak pulak mendukung aku. kadang2 kakak sempat jugak berikan cubita manja kat peha aku. Apa lagi, menangis melalaklah aku seperti digigit tebuan maha bisa lagakku. Jenuh pulak kakak menadah telinga mendengar leteran mak. Mak bawa aku berjumpa Wan Long untuk mengurut leherku. Biasanya, sekali urut terus baik. Wan Long pulak diberikan sekor ayam jantan, secubit garam kasar dan sebatang jarum sebagai pengeras. Kononnya, penyakit aku nanti berpindah kepada ayam itu. Sebab itulah ayam2 yang dibuat pengeras ni umurnya tak panjang.. betul ke ? Mak rawat sendiri penyakit bengkak degom yang aku tanggung. Mak pakar hal2 petua2 lama. Mak ambil nila mak bancuh dengan cuka. Kemudian mak sapu ke tempat yang bengkak itu. Aku masih ingat akan sejuknya ubat ramuan mak. Mak yakin akan mustajabnya petua lama. Dan terbukti memang mustajab ! Begitulah mak.. terlalu sayang padaku...

Abah pulak..? Abah seperti tak pernah peduli. Orang jantan mesti kena kuat katanya. Paling2 pun dia akan cakap, " Cepat2 baik. Idak nak makan roti canai kundas Dollah ke ?" . Abah lebih kisahkan kurap sebesar tapak tangan di pelipat kakiku. Abah rajin mengambil pucuk daun gelenggang atau daun panau di tepi2 parit. Nanti abah panggil aku duduk dekat abah. Abah akan gosok daun2 itu pada kurap yang bertepek degil sampai keluar cecair berwarna hijau . Esok abah gosok lagi. Tapi kurap itu memang degil. Hilang sebulan, kurap itu muncul jugak lagi. Tapi ayah tak pernah putus asa. Dan kurap degil hanya hilang bila abah bawa aku berjumpa doktor, mungkin lima enam tahun kemudiannya. Satu perkara yang aku faham tentang abah, abah melatih aku agar membesar sebagai 'anak jantan'...Buktinya, abah tak pernah marah kalau aku bergaduh dengan kawan2. Malah abah berpesan, anak jantan mesti berani ! Apakah aku ini berani...????

bersambung.....

aku dan mak dan abah - bahagian 1

Sekitar 1976-1982...

Nama panjang aku Abdul Samad bin Jaafar bin Itam Harun (Pawang Itam) bin Ngah Yakun (Pawang Ngah) bin Pendekar Ali bin Imam Pasir Garam...maknanya keturunan aku terkumpulnya pawang segala pawang. Malang jugaklah bila tiada pula pawang tenaga batin tersenarai sama. Biarkan aku gambarkan fizikalku dulu. Secara kasarnya, aku berambut ikal penuh kutu-wajah lebih mirip wajah mak cuma bentuk mulut dan hidungku mengikut abah-wajah 'tegang' pun mengikut abah-kulit sawo matang -perut buncit merening penuh cacing-jarang berbaju-berseluar jerut-kurap menjalar di pelipat kaki-berkaki ayam penuh debu. Begitulah umumnya anak2 kecil kampungku. Serba daif dan kekurangan. Aku patut berterima kasih pada abah yang memberikan nama yang mudah diingat dan mudah pulak disebut. Aku pun tak tahu bagaimana abah boleh memilih nama itu. Barangkali abah terpesona pada kehebatan dua bapa saudaraku yang bergelar tok guru yang juga memiliki nama yang sama denganku. Yang ini aku benar2 tak tahu...

Arwah mak pula terlalu baik orangnya. Perwatakan mak penuh kelucuan. Mak disenangi dan dikasihi saudara mara dan kebanyakan penduduk kampungku. Rajinnya luar biasa. Mak guru yang mngajarkan ilmu al-qur'an kepada bukan sahaja anak-anak dikampungku, malah anak-anak dari kampung sebelah juga. Pagi mak menoreh getah. Petang mak kerjakan sawah. Malamnya mngajar orang mngaji. Sibuk betul mak. Mak seorang yang begitu berbaik sangka. Aku pernah sengaja menipu dia dengan perkara2 yang sukar diterima akal (dengan niat bergurau)..tp mak tetap percaya. Biasanya aku akan ketawa besar dengan sikap mak itu. Jarang benar mak memanggil aku dengan namaku, sebaliknya dipanggilnya aku dengan segala kata2 yang muluk kata2 memanjakan..."juah mak' - 'intan payung mak' - 'manja mak' - 'buah hati mak' - 'sayang mak' - ' anak mak'. Sesuai pula dengan layanan mak pada aku. Setiap pagi mak mandikan aku. Mak menyabun aku dengan sabun Cap Kapak hijau yang biasanya digunakan untuk membasuh kain baju pada zaman itu. Disentalnya segala daki di kaki -di leher- di muka dengan sabut kelapa. Tergeliat2 lah aku menahan sakit. Habis mandi disapukan pulak bedak sejuk yang mak buat sendiri. Memang wangi, cuma muka jadi pelik semacam. Rambut aku pula dilumur2 dengan minyak kelapa yang juga mak tanak sendiri. Kemudian mak ambil sikat buluh yang mak panggil 'sikat kerap' lalu digaru2kan ke rambutku. Mana2 kutu kepala yang tersangkut, mak letak atas bontot talam, Mak tenyek2 dengan kuku kerasnya dengan geram. Aku suka benar mendengar letup perut kutu2 gemuk itu. Keletup-keletup bunyinya... dicampur pulak bunyi dengung talam tadi lalu melantunkan sesuatu yang asyik pula. Aku sendiripun turut tersenyum puas. Solekan dan dandanan mak tidak bertahan lama pun. Sejam aku bermain dengan kawan2, habislah semuanya. Bedak dihanyut peluh ke dagu, minyak kelapa merayap ke muka. Aku seperti keling bermandikan minyak lenge. Aku ingat benar kenangan ini...

Bagaimana pula abahku ? Seorang bomoh terkenal di tempatku pernah berbisik padaku.." ayah kamu harimau besar yang menyimpan kuku..". Saudara tua abah pula pernah secara bergurau mengatakan bahawa hantu pun akan menyimpang kalau berselisih dengan abahku.. Jadi rasanya itu lebih daripada cukup untuk menggambarkan tentang diri abah. Sejujurnya aku amat bangga dan kagum dengan abah. Kadang2 ada rasa malu pada abah. Seperti mak, abah juga guru mengajar al-qur'an di kampungku. Bezanya, abah terlalu garang. Abah pantang bila anak murid merenung wajahnya. Cepat sekali tapak tangan abah hinggap ke muka. Aku merasa jugaklah 'nikmat' penamparnya itu. Bukan sekali..berkali2. .Abah manjakan aku dengan cara abah lah. Abah selalu bawa aku ke mana2. Malah ketika dia merawat orang kerasukan dan mengejar puaka yang mengganggu di desa pun aku tak pernah ditinggalnya (akan kuceritakan di lain catatan, insyaallah). Barangkali , kerana itulah aku ini membesar sebagai seorang yang agak berani dalam hal2 mistik. Agak akulah... Paling aku suka dan yang paling aku ingat, abah selalu bawa aku ke pekan kecil berhampiran kampungku. Pekan Karai namanya. Masa itulah abah akan belanja aku makan roti canai dan kundas mamak Dollah..Terasa kasih sayang abah ada untukku....

.......bersambung !

khabar kakak khabar abah

2 jan 1970 : 4.++pagi....

Hujan waktu itu...seakan amukan yg menyerang lanskap bumi desaku..mak tbangun..mak lihat keliling.. pandangan tbatas..pandangan tersuluh drpd pelita minyak tanah yg nyalanya pun terliuk2. Nyala yg cuba btahan dari ancaman angin yg mcuri masuk dari celahan dinding rumah yang nyata usang.

Tubuh mak benar2 lemah. Wabak taun yg menular di desa daif ini turut mhinggapi mak. Mak muntah2 mak cirit birit. Mak benar2 lemah..Mak jugak sarat mngandung dan hanya menanti masa melahirkan cahaya mata ke-7nya... Jauh di sudut hati mak dia cukup bimbang akan kandungannya..bagi mak biarlah anak yg dikandungnya itu selamat melihat dunia. Dan mak rela mati kerananya. Pengalaman kehilangan anak ke-6nya dulu masih terasa pedihnya.. Mak tak sanggup kehilangan lagi..

Lamunan mak terhenti... pandangan mak kembali berpinar2..tubuh mak jadi dingin dan menggeletar kuat.. tak bertangguh muntah hanyir bhamburan.. bertubi2 ..Mak menggelupur..Kali ini muntah berbaur darah.. Abah tersentak dari tidurnya dan menerpa mdapatkan mak. Tapi apa yg mampu abah perbuat.. Mak semakin lemah.. Jiwa besi waja mak berkarat dimamah virus celaka itu.. Genggaman tangan mak pada lengan kasar abah mberi satu isyarat yg cepat dibaca oleh abah.. Mak benar2 menderita..

Dalam kepayahan itulah mak menepuk2 di bawah perutnya yg kebasahan. Abah terpempan..cecair yg mbasahi kain mak ayah kenal benar. Air ketumban.. Mak akan bersalin. Mak akan bersalin dalam keadaannya yang separuh nyawa itu..Mak tiada pilihan..Air mata abah mula mengalir.. Cepat2 abah kejutkan kakak.. kejutkan ncik, nyah, yang.. Abah mengarah itu ini.. Abah capai baju. ..sambar lampu suluh bateri tiganya dan terus saja melompat ke bawah rumah...Abah mendapatkan Bidan Wan Teh di hulu desa.

Adanya Bidan Wan Teh menjadi ubat penenang hati abah. Jiran2 berasak2..ramai juga yg menangis melihat keadaan mak..Tiada siapa yg menaruh harapan bahawa mak mampu diselamatkan. Usaha segalanya di tangan Bidan Wan Teh..itupun hanyalah usaha untuk menyelamatkan bayi yg bakal lahir.... jika diizinkan.

Menjelang solat subuh..
Abah menghisap cerut cap tekonya dalam2..Abah sedut dan hembus buru2...Abah cemas ! Tiba2 dari arah reban, ayam menjerit2 dan bertempiaran lari.. tampaknya dalam ketakutan yg teramat sangat.. suasana menjadi hingar. Abah yang masih kerunsingan segara berlari ke reban... Abah membebel2..menyumpah seranah.. Cemas bertukar marah.. Rupanya tedung selar sebesar lengan mencari geruh..

Abah menjerit minta diambilkan parang panjangnya. Sebatang kayu diguna untuk memaksa ular itu keluar. Sebaik ular itu menyusup keluar, terus saja ia mengembangkan kepala seakan bersedia menghadapi abah yang tenang di depannya..Tapi abah tak punya erti gentar dalam kamus hidupnya.. Sepantas kilat abah memancung leher tedung selar itu..Darah tersimbah di mana2.. Tedung menggelepar seketika sebelum kaku begitu sahaja..

Saat yang sama, mak selamat melahirkan anaknya.. Namun seperti ular itu.. darah memancut2 dan tersimbah membasahi sekitar tempat tidur mak dan tururt membasahi Bidan Wan Teh. Tubuh bayi itu mengerekut.. Wajahnya kehijauan dan sesekali rupa tedung selar terlihat pada bayi itu.. Mak pula terus tidak sedarkan diri... Kedua2 terselamat.

Apakah berlaku pertukaran nyawa ?..itulah yg bermain di fikiran Bidan Wan Teh.. Hari esoknya, bayi itu sudah pun mendapat nama.. ABDUL SAMAD BIN JAAFAR..
Mak..aku mengenangmu dengan air mata...... Abah.. terima kasih...

Seperti yg kudengar dari ayah dan kakakku...wallah hua'lam...

sesuatu sedang bermula

salam sejahtera :

agak lama jg aku ingin mmulakan catatan di ruang yg apa org sebut blog ini. aku skadar pembaca stia catatan2 yg tkandung dlm blog teman2.. cemburu jg dtg..keinginan mnulis mgaru hati..kini, stelah bbrapa minggu tertunda, aku kembali mncari pintu blog yg kutinggal begitu saja dulu.. buka..tutup..buka lagi..tutup lagi.. aku bingung..namun hati mnggaru terus..

aku mulakan dgn catatan yg inilah.. yg sedang dibaca inilah..jari jemari mngetuk laju...dan laju.. dgn otak yg kosong.. dgn jiwa yg kosong..kuketuk terus kuketuk kerna aku faham benar permulaan langkah harus dibuat..dan langkah pertama adalah langkah maha penting mukaddimah cerita.. dan...aku sudah pun berada di sini.. harus kuberikan pingat buat diriku atas langkah yg pertama inilah.. harus dan aku rasa harus..

dlm perancanganku.. ruang ini aku kujadikan medan mngongsi cerita2 peribadi yg kurang nilai keperibadiannya..cerita2 yg kupandang..cerita2 ttg teman.. cerita2 ttg mimpi pun..mungkin.. akan kucuba mmujukkan kemalasanku ini untuk terus tidur dn biarkan kerajinan terus bangun..
dan catatan ku nanti tentunya lebih sebagai hadiah buat anak2ku.. agar mereka mngenali siapa ayahnya...mharapkan apa yg bakal mereka tatapi mnjadi benih yg menumbuhkan rasa dekat dan rasa kasih sayang...selamat bcerita...